エッセイ：「私と猫たち」（６）　美人薄命というけれど

今回は、とびきり美しい２匹の猫について綴る。１匹は我が家の猫「うめ吉」、もう１匹は仕事場近くの飼い猫「トラ」。２匹とも、猫好きでない人まで、「うわっ！　可愛い！」と思わず声に出すくらいの美猫。もし猫界にスター制度があったら、間違いなくトップスターになったんじゃないかと思うくらいのスター性をもった猫だった。

「うめ吉」と「トラちゃん」＝撮影・岩村美佳

うめ吉は、２００８年５月２３日に、我が家に突然やってきた。仕事を終えて帰宅すると、父が「大変なことになってるよ！」と言う。何かと思ってリビングに向うと、ゲージの中に小さな子猫がいた。母が出かけたときに、大きい道路横の生け垣の中で泣いていたそう。お母さんとはぐれてしまったのか、捨て猫か。このまま置いておいたら、道路に出て死んでしまうだろうと、母はハンカチを敷いた手のひらにのせて、連れて帰ってきたそうだ。まだ、およそ生後１カ月ぐらい。小さくて、可愛くて。私は急いでカメラ持って来て、撮影をはじめた。

私がうめ吉を撮影した１枚目の写真。生後１カ月＝撮影・岩村美佳

ちょうど同じく猫をたくさん飼っている友人の家で、子猫を拾ったばかりだった。母は、その子が「さくら」と名前が付いたので、うちは「うめ」にするという。

母：男の子だから、『うめ夫』にしようか？

私：えー。なんかダサイ。

母：うーん、じゃあ『うめ吉』は？

私：そっちの方が可愛い！

ということで、「うめ吉」と決まった。我が家に久しぶりにやってきた子猫。可愛くて、写真を撮り続けようと決めた。翌日、獣医さんに連れていった後、母に手伝ってもらって家の前でロケをした。まだよちよちしていたので、逃げられることはないかなと。こんな機会はなかなかないと思った。うめ吉は、撮影中泣き続けていたが、お母さんを呼んでいたのだろうか。怖かっただけかな……（汗）。

連れだしてロケに。泣き続けるうめ吉＝撮影・岩村美佳

その１週間後、室内撮影会も敢行。床に毛布を敷き、映ったらいまいちなところに布を垂らした。撮影に使えそうな花、ボール、紙風船、リボン、ぬいぐるみ、色々と準備した。撮り続けること３時間、楽しそうに遊ぶ姿を撮りながら、気づくと一緒に寝ていた。

うめ吉コレクション。彼は遊んでいただけですが=撮影・岩村美佳

老猫になっていた、しゃらファミリーたちはうめ吉を受け入れて可愛がってくれた。特に、しゃらがお母さんに、てんてん三郎がお父さんという感じ。肝っ玉母さんは老猫になっても健在だった。子猫特有の大運動会になると、母は「しゃらちゃん、よろしく」とうめ吉をしゃらに託した。甘噛みでうめ吉を抑え、教育もしてくれた。うめ吉は、みんなの愛情を受けて元気に育っていった。

しゃらとはじめまして。てんてんに甘えるうめ吉＝撮影・岩村美佳

大きくなって養父母に毛繕いのおかえし＝撮影・岩村美佳

大きくなったうめ吉は、目が大きくなり、毛の色は濃いオレンジ色に変化した。とても美しく、母の友人が夏の暑い最中、毎日会いに通ってきたほど。写真を見た人は、口々に「可愛い！」「綺麗！」と叫んでいた。私自身、今まで見たなかでも一番可愛いくて、どんどん虜になっていった。

美しく成長したうめ吉。生後５カ月＝撮影・岩村美佳

唯一、仲良くならなかったのはせりだ。しゃら以外の猫は好きじゃなかったせりは、やはり新しい猫もあまり気に入らないらしく、遠巻きに見ていた。すると、大きくなったうめ吉は、せりを追い回した。「来るな！」と反応するせりが面白いのだろう。若いエネルギーで、老いたせりをからかった。

せりを追いかけるうめ吉。毎日の日課でした。生後７カ月＝岩村美佳

２０１３年。２０１１年から、せり、てんてん三郎、じゅうべい、しゃら次郎と見送った私達は、次に旅立つのは２０歳になったしゃらだろうと思っていた。ところが、うめ吉の突然死に向き合うことになる。

仕事場にいた私に母から電話が入った。

「うめちゃんが死んでる……」

信じられない言葉だった。

「嘘でしょう！？　なんで！？　本当に？　何とかならないの？」

パニックだった。

「なんでーーーーー！」

電話を切ったあと、クッションを抱えておもいきり叫び声をあげた。

帰る支度をしながら、泣き過ぎて過呼吸になってしまうくらいだった。

帰宅すると、うめ吉は眠ったような顔をしていた。老いて死んでいった子たちは、ガリガリで痛々しい顔をしている。でも、うめ吉は生きていたときそのままの顔だった。苦しまずに死んだのだろうなと思った。いつもと変わらず元気だったのに、母が出掛けて帰ってきたら死んでいたという。原因はわからない突然死だった。私も母も、呆然とするしかなかった。翌々日の朝、何度も訪れたペット葬儀場でお葬式をしてもらった。このとき、絶対に写真を撮ろうと思い、カメラを持って行った。葬儀場の方にお願いして撮らせて頂き、一枚一枚嗚咽を吐きながらシャッターを切った。最後の別れをしてシャッターを切り、骨を拾ってシャッターを切り……。あんな気持ちでシャッターを切ったのははじめての経験だった。

うめ吉４歳。少しふっくらと＝撮影・岩村美佳

うめ吉のお葬式。人間と同じように丁寧に見送ってくれる葬儀場で＝撮影・岩村美佳

うめ吉が死んだ約２カ月後のある日、仕事場の近くの電柱に「猫を探しています」というチラシを見つけた。とても可愛いキジトラ白の子猫で、目を引く可愛さだった。「見たことはないけれど、はやく見つかるといいな」と思いながらその場を立ち去った。しばらくして、猫友達の喫茶店で、子猫の話を聞いた。このお店の看板猫だった近所の猫が死んで、新しく子猫がやってきたという。喫茶店の裏の家で飼っている猫なのだが、家と外を出入り自由にしていて、主に世話をしていたのは友人を中心とした近所の人達だった。その子猫が、先日見た「探しています」の猫だったのだ。

教えてもらって、すぐに見に行くと生後４カ月の雄の子猫だった。色こそ違えど、うめ吉を思いだすようなとても可愛い子猫だった。ちょうど、その家はもよりの駅から仕事場の間にあったので、うめ吉を亡くしてぽっかり空いた穴を埋めるように、毎日トラちゃんに会いに通った。

この場所でお昼寝をするのが大好きだった。生後５カ月＝撮影・岩村美佳

トラちゃんはとても人なつこく、膝にのるのが大好きだった。あの可愛い顔で「だっこ♡」とせがまれたら、「もう、何時間でも抱っこしてあげる！」と１〜２時間くらい平気だった。飼い主が長く家を空けることも多く、会いにいくと人恋しいのかべったり離れず、私の膝で眠っていた。帰ろうとすると付いてきてしまう。トラちゃんが満足するまで付き合うこともしばしばだった。

私の膝の上でごきげんのトラちゃん。手にはおもちゃのりぼん＝撮影・岩村美佳

トラちゃんの家のまわりは、喫茶店、美容院、飲み屋、事務所、エステサロンなど、店舗がたくさんあった。いつでも外に出られるトラちゃんは、各店舗を周り、その一角の看板猫のようになっていた。私のようにたびたび会いにくる人もたくさんいた。近くに小学校や保育園もあり、「トラちゃーん♪」と小さな子供たちもやってくる。街のアイドル猫だ。トラちゃんを通じて猫友達、猫知人が次々と増え、楽しい日々を過ごした。

私の機材バッグの上で街を見渡すトラちゃん。生後１０カ月＝撮影・岩村美佳

この塀の上を通ってお散歩をするのが日課。猫の通り道＝撮影・岩村美佳

２０１４年秋、別れは突然やってきた。振り返った私の目の前で、トラちゃんはスピードを出してきた車に轢かれてしまった。タイヤに巻き込まれるその瞬間が鮮明に脳裏に焼き付いている。一瞬の出来事がスローモーションに見えた。そして、虫の息だったトラちゃんは、私の膝の上で息を引き取った。一緒にトラちゃんを可愛がった友人たちと早すぎる死を悲しんだ。「いつかこうなるんじゃないかと思った……」口々にそう語った。猫が都会で外で生きるには危険が多すぎる。翌日、可愛がってくれたたくさんの人に見送られて、トラちゃんは出棺していった。

好きだったおやつやお花で飾られて。たくさんの人々に愛された＝撮影・岩村美佳

美人薄命というけれど、私の周りの猫たちは、綺麗な猫ほど命が短い。しかも、綺麗なまま、突然いなくなってしまうのだ。「綺麗すぎて早く呼ばれてしまうんだよ」そう言われて、「ああ、そうなのか」と納得してしまう。

うめ吉とトラちゃんは、２０１３年と２０１５年に写真展で展示し、思っていた以上の反響を頂いた。写真を通して、２匹の命に触れてくださった皆さんに感謝している。そして、この記事を通してさらに多く人に知って頂いた。この先、まだ山のようにある写真を写真集にして、さらに多くの人に、小さな命の輝きを届けたい。それが今の夢だ。

トラちゃんを展示した写真展でのメッセージをここに転載させて頂く。

約一年前、車にひかれてわずか一歳半で死んでしまった、ご近所猫「トラちゃん」

人間が大好きで、たくさんの人に愛されて育ちました。
お外で駆け回る姿はいつも楽しそうでした。
でも、お外は楽しさと隣り合わせの危険がいっぱい。

ここは人間のための世界なのでしょうか。
ちいさな命が問いかけます。
私達が生きるこの世界は人間のための世界なのでしょうか。

トラちゃんの生き生きとした姿が、皆さんの心に何かを灯したならば幸いです。

２０１５年１０月　岩村美佳

＜アイデアニュース有料会員限定コンテンツ＞

洗濯バサミが大好きだったうめ吉と、自然と遊んでいたトラちゃん。

ゲージの上で洗濯バサミと遊ぶうめ吉。生後１カ月＝撮影・岩村美佳

うめ吉は、我が家にやってきて一週間弱ゲージの中で過ごした。ゲージは外に猫砂が飛び散らないようにと、ダンボールで囲って洗濯バサミで止めていた。ゲージの中で退屈していたうめ吉は、手をのばして洗濯バサミをおもちゃがわりに遊んでいた。ゲージの周りで遊ぶときも、洗濯バサミを見つけては手を出したり、かじったり。何がそんなに面白いのだろうかと思うぐらい気に入っていた。

洗濯バサミと遊ぶうめ吉。生後８カ月＝撮影・岩村美佳

このほんの一週間弱の習慣で、それからもずっと洗濯バサミが大好きだった。洗濯バサミの種類にこだわりはないらしい。落ちているのを見つけては転がして遊ぶ。洗濯物干しなんて、大好きなおもちゃの集合体だ。吊るしてあると、目を輝かせてよじのぼって遊んでいた。他の猫は見向きもしていなかったので、刷り込みとはこういうものかと感心したものだ。

トラちゃんにとっては自然が遊び場。草や虫、雪までもがおもちゃだった。２０１４年は、東京に２度の大雪が降った。トラちゃんは駐車場に積もった雪の広場で、はじめての雪に振れ、はしゃいで楽しそうに駆け回っていた。「猫はこたつで丸くなる」なんて嘘だなと。カメラを持って、雪と戯れる姿を撮りにいった。