白砂青松の海にコバルトブルーの青空と太陽の光が反射し、港には船の汽笛が響き渡る。波の音は休むことなく、朝から夜までＢＧＭのように静かに奏でる。水平線の向こうに見える本州は、夜になるとまるで宝石のようなネオンが美しい輝きを放つ。

夕暮れ時の明石海峡大橋＝撮影・堀内優美

◇

高校時代、テレビで見る都会の街には奇跡のような出会いや出来事がたくさんあって、ドラマチックな未来が待っていると、心から信じていた。当時の私の夢は、物書きになることだった。新聞記者の母の影響もあり文芸部に所属、あがり症で口下手の自分にとって文章を書くことが唯一の表現手段だった。クラスの女子との交換日記はノート１００冊以上にまで及び、カバンにはいつもノートを忍ばせていた。とはいえ成績は落ちこぼれ組、高２の１学期に進路指導の先生から「叶わぬ夢」と烙印を押され、新たな夢を探していた。

そんな中で高３の春、高校野球のテレビ番組のオーディションを受けることになった。毎日放送の「球春！センバツ甲子園」という番組で、甲子園に高校野球を見に行きたいという弟の願いを叶えてあげたかった。オーディションの前夜、「面接の極意」なるものを祖父から熱く伝授してもらった。そのおかげもあってか、６００人中の１３人に選ばれ、アルプスリポーターとして「ブラウン管デビュー」を果たし、新たな夢を見つけることができた。

センバツ高校野球決勝戦で、スタンドで応援する優勝校の野球部員にインタビューする筆者（高校時代）＝甲子園球場で、撮影・井上清志さん

◇

広島生まれの祖父は戦前、劇団の座長を務め、芝居で各地を巡業しながらこの島にたどり着いたという。「要は場数や」というシンプルなアドバイスは、あがり症の自分にとって大きな支えとなった。

祖父は私が中学のとき、癌の腫瘍が見つかり余命３ヶ月と宣告された。身体中に黄疸が出て痛みと闘う祖父の様子に、絶望的になりながらも祈るような気持ちで見守った。ところが３ヶ月後、奇跡的に腫瘍が消え、同時に痛みから解放されて日常生活に戻ることができた。退院してからの祖父は、以前よりも元気な様子だった。スーツ姿でママチャリに乗り、医者の帰りには喫茶店に寄り道して一服、パチンコで当ててきた景品のチョコレートを勉強机の引き出しに忍ばせてくれる。夕方から夜にかけては時代劇とプロ野球中継にチャンネルを合わせ、自分で美味しく入れたコーヒーを嗜んだ。

祖父は孫を平等に可愛がったので、毎年夏休みになると都会から従姉妹たちがやってきて、ひと月ほど滞在した。従姉妹たちは祖母の炊事を手伝っては祖父の代わりに買い物に出かけ、ひと夏の間、家事を手助けしながら島での休暇を楽しんだ。その度に祖母は「助かるわぁ」とうれしそうに笑顔を向けた。それでも夏が終わる頃には、お決まりのように船に乗り、都会の街へと帰ってしまう。静かになった家の中を寂しそうに見つめながら祖母は深いため息をついた。「みんな、行ってしまうんやな……」

◇

高３の冬、同い年の従姉妹は早々と進路を決めたが、推薦入試で全滅した私は祖父たちにずいぶん心配をかけた。ベビーブームの受験戦争はまるで宝くじのようなもので、進路がようやく決まったときは、家族全員が胸をなでおろした。大学からの合格通知はまさに都会の街へのパスポート、華やかな街には夢を叶えるためのたくさんの奇跡が待っているに違いないと、期待に胸をふくらませた。

島を離れる日、朝から祖父母はそわそわし、忘れものはないか、小銭はちゃんと持ってるか、ご飯はちゃんと食べなあかん、といちいち大騒ぎだった。船の中で食べるようにと、母はおにぎりと水筒を私に持たせた。「辛かったら、いつでも帰ってきていいんやで」

港で切符を購入し、スーツケースに荷物を詰め込んで、私は高速艇に乗船した。船内の窓から慣れ親しんだ景色を見渡すと、ママチャリに乗って見送りに来たスーツ姿の祖父が目に入った。

おじいちゃん！

船が出港し、私は窓から必死で祖父に向かって手を振った。祖父もこちら側に気づき、一生懸命手を振っている。声はエンジン音にかき消され、港にいる祖父の姿は次第に遠ざかっていく。

「みんな、行ってしまうんやな……」　祖母の言葉が、頭をよぎった。

祖父が見送りにきた洲本港＝撮影・堀内優美

◇

島で生まれ育った若者たちは、卒業すると故郷を背にして都会へ旅立ち、私も例にもれなく島を離れる。希望に満ちあふれた旅立ちなのに、無性に寂しい。空は青く、海はそれ以上に深い濃紺色を演出していた。故郷の島は、ただ深い緑に覆われているだけだった。

それから２年後、祖父は癌の再発でこの世を去った。主治医の先生の話によると、病室にテレビを入れてくれと希望したらしく、意識のなくなる前々日まで、私がたった数十秒だけ出演している番組を必死で見ていたという。

選抜高校野球でリポーターをつとめる高校時代の筆者＝甲子園球場で、撮影：井上清志さん

◇

今や故郷の海では、数分おきに往来していた船の勇姿が少しずつ姿を消してゆき、本州と島を結ぶ大橋の美しい光景がシンボルだ。そして橋の向こうに続く道の先には、優しい時間とあたたかい思い出だけが残っている。

「Holly You and Me」第4回「海の向こうへ」、おわり。

———————————

＜「Holly You and Me」これまでの掲載分（隔週木曜日に掲載中）＞

第1回　紅葉色の春、訪れて　　　→　https://ideanews.jp/archives/2891

第2回　月に願いを　　　　　　　　→　https://ideanews.jp/archives/3397

第3回　丘の上から青空見つめて　→　https://ideanews.jp/archives/3885

第4回　海の向こうへ　　　　　　　→　https://ideanews.jp/archives/4406

第5回　阪神電車の車窓から　　　→　https://ideanews.jp/archives/5131

第6回　夕陽に祈りをこめて　　→https://ideanews.jp/archives/5764