フリーライター・堀内優美さんに７回にわたって書いていただいた自伝的エッセイ「Holly You and Me」。いよいよ最終回を掲載します。テレビなどでリポーターの仕事をするようになった堀内さんは、ある時「声帯結節」患い、声を出すことが困難になります。「本番中に声が出なくなったら、どうしよう」と不安を抱えた日々。朝４時に起きて週１回のレギュラー番組に通う彼女に、母親は「絶対に大丈夫や！ 確信持って、がんばっておいで」と声をかけたそうです。連載最終回は、そんな母親との思い出を書いてくださいました。なお、堀内さんのエッセイ「Holly You and Me」は、全回をまとめた電子書籍にして、アイデアニュースで販売する予定です。（アイデアニュース編集部）
本州よりのぞむ橋の向こうの故郷＝撮影・堀内優美
明け方前に訪れる星の朝が好きだ。星々が一つひとつ消えて、朝陽の光を受けた空の色が碧白く変わりゆく光景は、どこか寂しげながらも希望に満ちていて、清々しい。
リポーターの仕事をするようになって３年が経った頃、声帯結節を患った。風邪を引いたようなしわがれ声が続き、声を無理に出そうとすると喉が痛く、血のかたまりのようなものができ、会話するのも辛い状態だった。喉にいいとされる薬もいろいろ試してみたが、医師からは「かさぶたのようなものだからしゃべらないことが治療だ」と言われた。そのためいくつかの仕事を失い、半年間ほど島で療養することになったが、週１回のレギュラー番組だけは朝４時に起きて通っていた。
声帯結節を患っていた頃の筆者＝提供・堀内優美
その頃、島には２４時間運航のフェリーがあり、乗り場までの１時間の距離を母の車で送ってもらっていた。まだ薄暗い明け方の空の下、ラジオから流れる夜明けの番組をＢＧＭに海岸線を走らせていると、空がうっすら明るくなりはじめ、星たちが次々と消えてゆく。港に到着する頃には、水平線から朝陽が昇り、海を幻想的な橙色に染めていった。車のボンネットを照らす陽光は、優しくキラキラと輝いていた。
車中ではいつも、運転する母の横顔を伺いながら、出づらい声を絞り出し、その日の台本を下読みした。「大丈夫かなぁ……本番中に声が出なくなったら、どうしよう」当時は常にそういった心配を抱えていたので、私は母に確認するかのように、何度もたずねた。すると母は「大丈夫。絶対に大丈夫や！確信持って、がんばっておいで」と、強く励ましてくれた。受験の時も、風邪で寝込んでいた時も、母が口にする「大丈夫」は、まるで魔法の言葉のように私を勇気づけてくれた。
写真提供・堀内優美
母は長年、地方新聞社の記者として勤めていた。昼は取材で島内の各地へ赴き、夜は父と共に地域ボランティアのリーダーとして活動した。阪神淡路大震災を機に第一線からは退いたものの、その後は地元の雑誌社や出版社で編集アシスタントとしても働いた。そんな母の背中を見て育った影響で、私の幼い頃からの夢は物書きになることだった。
声帯結節をきっかけに、もしも声が出なくなってしまったら……そんなことを考えながら、ひょんなきっかけでご縁をいただいたライターの仕事に力を入れるようになった。第一号読者は、言うまでもなく母だった。母は新聞や雑誌に掲載された私の記事をキレイにスクラップしてはファイリングし、細かいところまでチェックする。文章は残るから責任がある、読み手に希望を与えるような文章を心がけ、決して主観だけで物事をとらえてはならない……等々、時には厳しくアドバイスしてくれた。
そんな中、正しい日本語を学ぼうと、東京にある大学の日本語教員養成課程に編入学、仕事をしながら２年間、社会人大学生を経験した。大学の卒業式には母も一緒に出席し、その夜、宿泊した新宿のホテルで夜景を眺めながら乾杯した。遠くまで続く宝石のような光世界を窓ガラス越しに眺めながら、母は「百万ドルの夜景みたいね」とうれしそうな表情を浮かべた。
この日の母はめずらしくおしゃべりだった。若い頃に自分の書いたシナリオがラジオドラマの題材になったことや、庭先にいたカエルを題材にして書いた童話が入選したこと、私が生まれた朝に雪が降っていたこと……昔話をゆっくりとした口調で語ってくれた。窓の向こうに見える都会の街は眠ることなく、明け方近くになっても、ビルの明かりは２４時間営業でにぎやかだった。それでも夜明け前にさしかかると、島の空と同じように、空がうっすら碧白くなり、月星たちが次々と消えてゆく。
遠出に疲れたのか、ソファから腰を上げた瞬間、母の身体がふらついた。とっさに腕をつかんで支えると、手のひらで隠れてしまうほど細くて華奢だ。もともと身長１４７センチと小柄ではあったが、昔に比べるとさらに小さくなった気がして、老いゆく母の姿に戸惑った。母は「大丈夫」と言いながら私の手をつかみ、よっこいしょと、ゆっくり立ち上がった。
子供の頃、先生よりも母に褒めてもらいたくて、作文や小論文だけは力を入れていた。母の背中を追いかけて、母のような強くて優しい大人になりたくて、母の笑顔を見るのが楽しみでがんばってきた。なのに、いつも 自分の前を歩いていたはずの母が、今では私の手で支えなければまっすぐ立てない年齢になってしまっている。
卒業式の席で恩師から「親孝行をするんだよ」と言われたばかりだったので、「今まで親孝行らしいことをできてなくて、ごめんなさい」と、聞こえるか聞こえないかのような声で言ってみた。すると母は、「大丈夫。こうして元気でいてくれることが親孝行だから」と言って微笑んだ。
朝陽がビルの谷間から光を放ち、空を白く照らしはじめた。夜明けとともに、新しい１日がまた始まろうとしている。
写真提供・堀内優美
「Holly You and Me」第７回「心にいつも星の朝」 おわり
堀内さんのエッセイ「Holly You and Me」は、全回を１冊の電子書籍にまとめて、アイデアニュースで発売する予定です。
＜「Holly You and Me」これまでの掲載分（隔週木曜日に掲載中）＞
第1回 紅葉色の春、訪れて → https://ideanews.jp/archives/2891
第2回 月に願いを → https://ideanews.jp/archives/3397
第3回 丘の上から青空見つめて → https://ideanews.jp/archives/3885
第4回 海の向こうへ → https://ideanews.jp/archives/4406
第5回 阪神電車の車窓から → https://ideanews.jp/archives/5131
第6回 夕陽に祈りをこめて →https://ideanews.jp/archives/5764
第７回 心にいつも星の朝 →https://ideanews.jp/archives/7114
——————————-
ご感想・ご希望などございましたら、こちらからお寄せください。
——————————-
＜アイデアニュース有料会員向けおまけ的小文＞
最終回によせて…筆者の母が書いた童話「おうめさん」を全文公開
アイデアニュースは、有料会員のみなさんの支援に支えられ、さまざまな現場で頑張っておられる方々の「思いや理想」（ギリシャ語のイデア、英語のアイデア）を伝える独自インタビューを実施して掲載しています。ほとんどの記事には有料会員向け部分があり、有料会員（月額450円、税込）になると、過去の記事を含めて、すべてのコンテンツの全文を読めるようになるほか、有料会員限定プレゼントに応募したり、コメントを書き込めるようになります。有料会費は取材をしてくださっているフリーランスの記者のみなさんの原稿料と編集経費になります。良質な取材活動を続けるため、どうか有料会員登録にご協力をお願いいたします。
