2016年5月5日にお亡くなりになったシンセサイザー音楽作家の冨田勲さんの追悼コラムを、「音楽さむねいる（５）」として、Koichi Kagawaさんに書いていただきました。（アイデアニュース編集部）

『ジャングル大帝』『ビッグエックス』『マイティジャック』『新日本紀行』『勝海舟』冨田勲（1932年4月22日－2016年5月5日）作曲

Koichi Kagawaの　音楽さむねいる

■記憶の中の昭和の風景

私の記憶にある昭和の風景は、幸いにして『Always三丁目の夕日』に代表される映画やテレビ番組などのCGで見事に再現され、視覚の中でそれを辿ることができる。まだ舗装もできていなかった道を、土煙を挙げながら走って行くオート三輪。それを追う放し飼いの犬たち。私たちは、毛玉ができた安物のセーターを着て、野球や縄跳び、ブランコにメンコといった、超アナログな遊びにいそしんでいた。近所の公園が、路地裏が、材木店の倉庫や鉄工所の資材置き場が、私たち子どもの宇宙だった。そこから見える景色といえば、西に傾く今よりもっと赤い夕日に、山の端の陰に沈むお寺の山門。夕暮れ時の寂寥感が空気を包み、何だか心細くなった頃、遠くから聞えてきた母親の呼び声に促されて家に帰ると、松下電器の二股電球が橙色の光を灯す茶の間が迎えてくれた。そこは、薄暗くて小さな空間だったけれど、どんな場所よりも暖かさに満ち溢れていた。

■ブラウン管の映像

やがて、仕事を終えた祖父母が茶の間にやってきて、夕餉までの少しの間、テレビを囲んで寛ぐのが日課になっていた。勉強もしないでいつもでごろごろしていた私が、長い4本足の上に、ブラウン管と音声スピーカーが乗っかったテレビをつける。そう、スイッチは小さな筒状のつまみを引っ張る方式だった。チャンネルのハンドルを左右に回すと、受信状態のよくない画面が像を映し出していた。もちろん白黒。大相撲、ニュース、天気予報や歌番組に交じって、今で言うアニメ、つまり、動く漫画が始まろうとしていた。漫画を見ることを主張する私は、ニュースや天気予報を要求する祖父母と、いつも決まってチャンネル権を争っていた。孫に花を持たせるのが祖父母の常であり、それを当然の権利のように思っていた私は、当時から少々鼻持ちならない子供であったようだ。

■テレビ漫画の主題歌で見た“冨田勲”

さて、丸みを帯びたブラウン管は、人間の言葉をしゃべる白いライオンの子供が、長老のヒヒや森の小動物たちと一緒に、悪い人間の手からジャングルを守り、奮闘する物語を映し出していた。

また別のチャンネルでは、耳のところに羽のような飾りを付けたヘルメットを被り、巨大になった主人公が、火とも光線とも判別がつかない武器を手に、悪玉と渡り合う場面を放映していた。コマ送りが粗く、動き全体がぎこちないが、白いライオンもヘルメットの巨人も、まさに主人公である。私は、正義の味方の超人的な力を頼み、戦いの帰趨を息を呑んで見守った。

しかし、今となっては、白黒の画面で戦う主人公達よりも、それらの物語を効果的に運んでいく背景音楽の方が、私の記憶に深く残っている。そして、番組の主題歌に乗って声優や制作陣の名前が映し出されると、それに交じって“冨田勲”という漢字が現れた。当時、その読み方はわからなかったが、その特異な漢字は形として目に焼き付いた。私が通っていた小学校が、“富田小学校”であったからだ。“冨田”と“富田”－　その違いが妙に印象的であった。その上には、“音楽”と書かれていたので、“冨田勲”という人が、今聞いている主題歌を作った人であることは、子供心に理解できた。

■特撮ドラマの勇壮なテーマ音楽

父の帰宅と同時に、祖父母が食卓に向かったのを見計らい、チャンネルを“回す”。今度は実写の空飛ぶ戦艦である。後ろから火を勢いよく噴射して戦艦が発進すると、大きな波が渦巻き高く飛び散る。しかし、水の粒子が軍艦に比して不自然に大きいため、子供でも軍艦が模型であることは自然に理解できた。画面全体に作り物の匂いがプンプンしている。全ての“秘密兵器”がまがい物なのだ。しかし、そのまがい物の軍艦は勇壮なテーマ音楽に救われ、やけに雄々しく見えた。

緊急指令を受けた“隊員”達が、秘密基地のケーブルに運ばれて戦艦に乗り込む。戦艦が体を休めるドックに大量の水が注入され、やがてゲートが開いて戦艦が出動。そして火と水しぶきを豪快に上げて、戦艦が空へと舞い上がる。男声合唱によるテーマ曲のタイトルバックが流れると、ここにもあの人の名前が－“冨田勲”。この人は何者なのか？子供向け番組の作曲家なんだろうか？疑問を解消する術もないままいると、“早ようご飯を食べなさい”と呼ぶ母の声がする。泣く泣くテレビを消して（つまみをもとの位置に押し戻して）食卓へ向かう。

■NHKドキュメンタリーの懐かしい音楽

食後、祖父母と一緒に再びテレビに向かう。今度こそ祖父母の権利が優先される番だ。見るのは当然NHK。何故なら、各県に一つある放送局のおかげで、画面が比較的きれいであったから、というのは当時の私の解釈。画面には、雪で覆われた田んぼの向こうに、吹雪いて霞む山々の風景が映し出された。すると、太鼓の音と共に太い“ラッパ”が吹き鳴らされ、番組の始まりを告げる。続いて拍子木に合わせ、民謡のように仄かに悲しい節回しが、低くゆっくりと流れ始める。

何という懐かしい音楽なのだろう。時折家族と訪れた、故郷の山あいの村落が目に浮かんでくる。地方といえども町中で育った私には、農村での生活ぶりはおおよそ見当もつかないものであった。しかし、この強烈な旋律は、厳しい自然と日々折り合いを付けながら畑仕事に勤しむ人々の、かそかでつつましい暮らしを表現したものであることは、幼い私でも感じ取ることができた。ここでも“富田勲”が字幕に登場する。この人は“漫画の人”ではなかったか？何故にお堅いNHKに関係する仕事をしているのか？それも実写版のドキュメンタリーで。この音楽の作曲家はもしかすると、科学が支配する夢の世界と、まだ過去を引きずっている発展途上の現在を自在に行き来する、不思議な能力を持った人ではなかろうか？そんな思いが頭の中をよぎった。

■NHK大河ドラマの雄大なテーマ曲

そして、待ちわびたわけではないが、一応日曜日の夜の決まり事としてチャンネルをそのままにする。両親が祖父母と私に合流すると、こたつを囲んで文字通り一家団欒である。記憶の中では、いつの間にか画面はカラーになっている。大きくうねる緑色の波が海の面に激しくぶつかり、砕け散った波しぶきが画面を真っ白に覆う。と同時に黒く筆で書かれたドラマの題名が飛び出す。大河ドラマの幕開けである。ドラムの軽快な拍子に合わせ、合唱とトランペットと弦楽器が壮大な行進曲風の音楽をかき鳴らす。

タイトルバックには、また“冨田勲”である。今回は、何とNHK大河ドラマのテーマ音楽を作曲している！それも、岩城宏之指揮のNHK交響楽団の演奏だ。漫画からドキュメンタリーを経て、国民的ドラマの音楽を担当するとは。この人がただ物でないことが知れた。しばらくして、テーマ音楽は、静かな音調の部分がピアノのカデンツァ（管弦楽がいったん演奏を中断し、ピアノが即興的で自由な演奏をする部分であると、学校の音楽の授業で習ったばかり）を演奏するトリオ（行進曲の中間部に流れる静かな旋律を指すと、これまた学校の音楽の授業で教わったばかり）に入る。そして、再び雄大な主部が現れ、それが男声合唱と共に一気に絶頂に高まって行く。ありったけの力を放出したオーケストラはやがて、主部の主旋律を吹くトロンボーンのソロで減速し、最後はチェロの独奏が主旋律の変奏を歌い、曲は静かに収束する。このころの私は、オーケストラの主な楽器の知識を急速にため込みつつあった。

＜ここからアイデアニュース有料会員（月額300円）限定部分＞　会員登録は⇒こちら

■この上なく贅沢な昭和のテレビ音楽

■古い記憶の断片を繋ぐ“冨田サウンド”

• 音楽さむねいる：（23）不思議な番号“８”　（2）ドボルザークの交響曲第8番 20170608
• 音楽さむねいる：（22）不思議な番号“８”　（1）ベートーヴェンの交響曲第8番 20170530
• 音楽さむねいる：（21）人形と音楽　（3）ストラヴィンスキーのバレエ『ペトルーシュカ』 20170312
• 音楽さむねいる：（20）人形と音楽　（2）チャイコフスキーのバレエ『くるみ割り人形』 20170311
• 音楽さむねいる：（19）人形と音楽　（1）人形浄瑠璃の世界 20170311